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Introduction

Garder vivant l’espoir

Elle avait vingt-deux ans, une balle logée dans la 
tête et une autre dans le cœur. Je ne me souviens pas 
quel jour elle a été amenée à notre hôpital, ni à quelle 
heure – dans ma mémoire, ce moment se détache net-
tement de la brume poudreuse enveloppant la guerre 
civile qui déchirait depuis longtemps notre pays. En 
1995, en Somalie, de jeunes garçons enrôlés dans des 
milices brandissaient des mitrailleuses pillées au gou-
vernement déchu ou généreusement fournies par Dieu 
sait qui. Cette femme comptait parmi les centaines de 
victimes de la guerre –  mes patients  – à avoir besoin 
de moi à cet instant précis. Son histoire était toutefois 
particulière.

C’était une Somalienne jeune et pleine de force. J’ai 
fondé mon hôpital pour qu’elle y mette au monde ses 
enfants – pas pour fermer ses yeux sans vie en laissant 
glisser mon pouce et mon index sur son front. Avant 
de demander à certains membres du personnel d’aller 
à la recherche de sa famille dans la brousse, j’ai pris le 
temps de la veiller. J’ai quitté son chevet en pleurs  : ce 
n’était pas le médecin qui versait en moi des larmes mais 
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la mère. Que ressentira ce soir la mère de cette fille, me 
demandai-je, en apprenant sa mort ?

Même dans les lieux les plus reculés, même quand 
tout a sombré dans le chaos, les mauvaises nouvelles se 
répandent comme une traînée de poudre. Une femme 
est venue de la brousse me communiquer des renseigne-
ments, nous nous sommes rendues ensemble auprès de 
la défunte. « C’est sa mère qui l’a tuée, m’a annoncé la 
femme. Sa mère. »

N’ayant jamais encore entendu de chose pareille, j’en 
restai sous le choc ! « Comment est-ce possible ? deman-
dai-je.

— L e père de la fille appartenait à un clan et la mère, 
à un autre », m’expliqua la femme, qui secoua la tête en 
observant les traits paisibles de la jeune morte. Celle-ci 
était encore très belle – loin, visiblement, de soupçonner 
la cause de son décès. Moi non plus, je n’en devinais 
rien, jusqu’à ce que l’autre poursuive : « Quand elle est 
allée voir la famille de sa mère avec elle, ses parents lui 
ont dit : “Elle appartient au clan qu’il ne faut pas. Nous 
ne voulons pas de vous.” »

La femme a levé sur moi un regard empreint de tris-
tesse. « On raconte qu’elle a tué sa fille pour pouvoir 
rentrer chez elle. »

Aujourd’hui encore, il n’existe aucun moyen de déter-
miner si cette terrible histoire est vraie. Je n’ai d’ailleurs 
jamais découvert le nom de la jeune femme. Ceux de ses 
parents qui habitaient aux alentours l’ont ramenée dans 
la brousse, afin de l’enterrer près de chez elle, et moi, je 
suis retournée à mon hôpital de jour, où les familles qui 
m’attendaient formaient une file serpentant jusqu’aux 
arbres. Depuis ce soir-là, me hante une question que 
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sont tenus de se poser, à un moment ou un autre, tous 
les témoins d’une guerre  : si, dans les circonstances les 
plus sombres, une telle chose peut arriver, comment 
allons-nous survivre ?

Quand la plupart des gens entendent parler de la 
Somalie, ils pensent à cela, à la tragédie de notre his-
toire récente – aux profondes divisions qui minent notre 
peuple, aux sécheresses et aux famines, aux requins 
et aux pirates qui peuplent l’océan. Même la géogra-
phie de notre territoire –  la Corne de l’Afrique, dont 
la pointe dressée vers le Moyen-Orient s’enfonce dans 
l’océan Indien et le golfe d’Aden – se caractérise par des 
contrastes extrêmes. Il n’en a cependant pas toujours 
été ainsi.

Quand j’ai ouvert en août  1983, à vingt kilomètres 
de notre capitale, Mogadiscio, ma clinique qui ne comp-
tait alors qu’une salle, la vie s’écoulait paisiblement. 
Mon statut de gynécologue parmi les premières à exer-
cer en Somalie me valait une certaine renommée dans 
la région. Lorsque la guerre civile éclata, sept ans plus 
tard, mes patientes, ma famille éloignée, mes voisins, et 
aussi des victimes et des survivants du conflit, se répan-
dirent sur la principale route à la sortie de Mogadiscio, 
or elle passait devant mon hôpital. Je les y accueillis en 
leur offrant tout ce que je pouvais – de l’eau fraîche, un 
endroit où dormir, une partie de la récolte de notre 
ferme. Les Somaliens cultivent la tradition de l’hospita-
lité  : quand un voyageur vient à vous, il est d’usage de 
lui donner le meilleur de ce dont vous disposez ; si vous 
assouvissez sa faim et lui adressez des paroles aimables, 
Dieu vous bénira.
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Je m’apprête à raconter ici comment, au bout de plus 
de vingt ans, j’en suis venue à considérer comme ma 
famille ces réfugiés dont les cases, qui se succèdent à 
n’en plus finir, forment une mer de branchages tordus 
et de nattes de couleurs vives, de chiffons en loques et 
de bâches plastique claquant au vent : le village d’Hawa 
Abdi. La clinique d’origine est devenue aujourd’hui 
un hôpital de quatre cents lits et les quelques familles 
dans le besoin des premiers temps se sont multipliées 
au point d’englober des dizaines de milliers de per-
sonnes établies aux alentours. Entre leurs foyers s’étend 
un village fantôme de dix mille cinq cent soixante 
habitants –  morts à l’issue de luttes entre les clans, 
de bombardements à l’aveugle, ou encore de mala-
dies, de faim. Nous les avons enterrés ensemble, ne 
pensant pas un instant que la guerre s’éterniserait au 
point que plus de quatre-vingt-dix mille personnes 
nécessiteraient notre aide et que le manque de place 
contraindrait une nouvelle génération à bâtir des cases 
sur un charnier où nous avons si longtemps pleuré les 
défunts.

Nous leur devons, à eux et à ceux qui vivent dans 
leur proximité, de nous rappeler que nous n’avons reçu 
ni la violence ni la destruction en héritage. Voici des 
siècles, notre peuple vivait dans les hameaux et les villes 
côtières de Somalie, égrenées comme un collier de perles 
le long du magnifique océan Indien. Les saisons des 
pluies, parfois courtes, parfois longues, changeaient en 
dais verdoyants les frondaisons des hauts arbres et puri-
fiaient l’air, le plus suave qu’on puisse imaginer. Même 
pendant la saison sèche, aux mois de janvier, février et 
mars, le bois mort reprenait vie au bord de la rivière  : 
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il servait de charpente à des huttes de fortune, pas très 
différentes de celles qui envahissent aujourd’hui mes 
terres. Les familles restaient là jusqu’à la venue des 
pluies, elles rentraient ensuite chez elles pour la saison 
des plantations et le cycle se répétait. Alors même que 
la pluie et le beau temps ne cessent d’alterner, le rythme 
des saisons continue de marquer notre vie ; ainsi qu’un 
grand nombre de traditions somaliennes, admirables pour 
certaines, destructrices pour d’autres.

Comme la plupart des Somaliens, ma mère vient 
d’une famille de pasteurs, qui élevait des animaux pour 
leur lait et leur viande, et cultivait du maïs et du sorgho 
pendant la saison des pluies. Durant la saison sèche, ses 
parents erraient avec leur troupeau en quête d’eau ; ils 
entassaient leurs biens, leur vaisselle et leurs tapis, sur 
leurs chameaux, et cherchaient un endroit où mener 
paître leurs bêtes.

Le problème de la Somalie, c’est qu’en temps de dis-
corde, comme pendant la saison sèche, se répète toujours 
la même histoire  : une barrière s’ouvre et tous les  ani-
maux se ruent en même temps sur un carré d’herbe 
qu’ils espèrent atteindre avant les autres. Bien sûr, les 
bergers suivent. « C’est ici notre pâturage, annonce le 
plus fort. Trouvez-vous-en un autre. » Quand les der-
niers arrivés refusent de partir éclate une bagarre. Il 
en va de même quand un groupe s’établit à proxi-
mité d’un puits  : « Vous ne boirez pas de cette eau », 
disent-ils aux nomades assoiffés. Bien plus tard, la 
pluie finit par tomber et par étancher la soif. Mais 
ceux qui en ont jadis souffert ne l’oublient pas et 
l’hostilité perdure.
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Depuis que je vais aux quatre coins du monde sol-
liciter de l’aide au bénéfice des personnes déplacées 
installées sur mes terres, beaucoup me demandent  : 
« Comment est-ce possible ? » Comment se peut-il, au 
cœur de ce qui a été qualifié d’État le plus défaillant 
de la planète, qu’il existe encore un refuge, une société 
vivant en harmonie dans un village simplement baptisé 
du nom d’une femme ?

Je réponds qu’au village d’Hawa Abdi, toutes les vic-
times du conflit ont droit au même traitement –  peu 
importe leur camp. J’ai hérité ce principe de mon père, 
qui avait l’esprit plus large que son propre père ou les 
générations précédentes, en raison du chemin à part sur 
lequel l’avait aiguillé une tragédie. Orphelin à douze 
ans, mon père s’est rendu à pied, en dix jours, de son 
petit village à Mogadiscio, où il a rencontré une femme 
de la communauté de pêcheurs que nous appelons Jaaji. 
Elle l’a recueilli puis élevé comme son propre fils, lui 
donnant à manger, des habits et même un travail dans 
le principal port du pays.

Mon père est parvenu à l’âge adulte à l’époque colo-
niale, mais elle a été pour lui synonyme de paix ; il 
travaillait alors sur des bateaux venus des quatre coins 
du monde. Il s’est lié d’amitié avec les Italiens et les Bri-
tanniques, dont les ancêtres avaient colonisé plusieurs 
parties de la Somalie, de même qu’avec les Indiens et 
ceux qui parlaient swahili, venus de la côte de l’actuel 
Kenya. Ces marins et hommes d’affaires lui ont enseigné 
leurs langues et l’histoire de leur pays – autant de leçons 
qu’il transmit par la suite à ses quatre filles. « Tu peux 
changer de vie à condition de travailler dur, me disait 
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mon père. Tu peux te rendre indispensable pour peu 
que tu mesures la capacité des hommes à s’entraider. »

J’entends encore sa voix  : elle me ramène à mes 
treize ans, en 1960 –  l’année où notre pays a conquis 
son indépendance du joug britannique et italien. À 
l’époque, nous, les Somaliens, nous imaginions qu’un 
avenir radieux nous attendait. Quand le drapeau ita-
lien a été officiellement baissé, à minuit, le 1er  juillet, 
je me tenais avec mon père devant l’hôtel Shabelle. Au 
moment où a été hissée l’étoile blanche à cinq branches 
de la république somalienne, de gros haut-parleurs ont 
diffusé nos chants nationaux. Il y en a un dont je me 
souviendrai toujours  : Tana Siib Tan Saar, qui signifie 
baissez le drapeau italien et hissez le somalien.

Il paraît que certains Somaliens sont morts au cours 
des premiers jours de l’indépendance, sous le choc 
d’un excès de joie. Je veux bien le croire, ayant moi-
même vu mon père serrer contre lui ses amis dans la 
rue, comme s’ils avaient survécu à une longue guerre. 
« Nous sommes passés par des moments difficiles, mais 
aujourd’hui, nous sommes libres, nous dit mon père, 
les yeux brillants, alors que nous rentrions chez nous à 
pied, les mollets raidis d’avoir tant marché. À présent, 
nous pouvons traverser le cœur de notre capitale, alors 
qu’avant, non. Maintenant, nous pouvons aller où nous 
voulons. »

De nouvelles opportunités se présentaient aux Soma-
liens. Les premières vinrent de l’étranger – des pays nous 
ayant jadis colonisés – puis de nouveaux alliés plus dignes 
de confiance et, de plus en plus, de nos propres commu-
nautés. Avec ceux de ma génération, nous avons travaillé 
dur pour nous hisser au plus haut niveau, chacun dans 
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notre domaine. Nous rêvions de changer la nation par 
le biais de l’instruction et d’un labeur acharné.

La division entre clans ne fait pas plus que la violence 
partie de notre héritage. Les clans en Somalie sont liés à 
la tradition de l’abtirsiinyo. C’est le nom que nous don-
nons au « décompte des ancêtres » jusqu’à une centaine 
de générations. Au début de notre histoire, les disputes 
entre deux familles ou deux clans se résolvaient pacifi-
quement, et même dans l’harmonie  : chacun des clans 
chargeait un vieux sage de trancher le différend qui les 
opposait à l’ombre d’un gros arbre. Un long trajet à 
dos de chameau – qui durait parfois plusieurs jours ou 
même plusieurs semaines  – les y conduisait. Entre eux 
prenait place un médiateur qui les écoutait exposer cha-
cun leur tour leur position et ponctuait leurs discours 
de « oui » approbateurs. Les anciens analysaient ensuite 
la situation avant de convenir d’un châtiment approprié. 
Le clan de l’offenseur devait en général céder à l’autre 
des chameaux et des vaches. Une fois réglé le conflit, le 
médiateur se tournait vers l’un des anciens et lui ordon-
nait  : « Amène vingt filles. » L’autre amenait vingt gar-
çons et la réconciliation passait par le mariage des jeunes 
gens des deux clans. Bien sûr, les unions entre les clans 
donnaient naissance à de nouvelles familles dans le but 
d’éradiquer la haine ; les deux camps, unis par les liens 
du sang, n’allaient plus se battre à l’avenir.

En tant que nation, nous avons d’abord connu des 
jours glorieux mais, au fil du temps, la corruption s’est 
implantée. La loi et l’ordre ont cessé de régner au début 
des années 1990, au lendemain de la chute de notre 
gouvernement. À ce moment-là, quand les Somaliens 
ont cherché protection auprès de leurs clans, ils se sont 
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mis à regarder les autres d’un œil soupçonneux ou pire 
encore –  alors même que, dans leurs propres veines, 
coulait le sang d’un clan différent. Ma volonté d’assurer 
la survie de mon œuvre m’a obligée à rester neutre, à 
me consacrer, cœur et âme, à toutes les victimes de la 
guerre, quel que soit leur clan. J’ai bien souvent cru, 
pendant les années de famine et de violence aveugle où 
tombaient les obus de mortier qui, aujourd’hui encore, 
tombent du magnifique ciel bleu de Somalie, que je 
finirais par y laisser la vie.

Que dirait mon père s’il voyait cette belle jeune 
femme pleine de force tuée par sa mère, parce que son 
père appartenait à un autre clan ? S’il voyait les dizaines 
de milliers de personnes qui vivent sur les terres de notre 
famille où, pendant plus de vingt ans, nous avons servi 
de boucliers humains à des seigneurs de guerre ou des 
miliciens rivaux ne songeant qu’à piller ou tuer ?

Que dirait-il des rebelles du groupe Hizbul Islam, qui 
ont fait irruption chez moi en mai 2010, et de ceux qui 
ont depuis marché sur leurs traces, envahissant ma mai-
son et mon hôpital, comme ils ont envahi tous les lieux 
que les Somaliens considéraient jadis comme sûrs ? Ces 
jeunes hommes sont eux aussi nos fils – une génération 
entière ayant grandi sans ordre ni loi. Ils adhèrent à 
une version de l’islam erronée, celle des fondamenta-
listes, pour se donner l’illusion de détenir un pouvoir. 
En cherchant à saper notre société, ils sapent en réalité 
notre religion. Nous sommes à présent otages de leur 
conviction sacrilège qu’une femme n’est qu’un objet, un 
instrument destiné à ne servir que leurs desseins.

« Vous êtes vieille et nous sommes plus forts que 
vous, me dit l’un des jeunes hommes qui s’en sont pris 
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à moi, pendant ces terribles journées de 2010. Vous 
devez nous céder la direction de l’hôpital et l’adminis-
tration de votre camp.

— I mpossible, lui rétorquai-je. Je suis ici sur ma pro-
priété. C’est moi le médecin, et j’ai les connaissances 
qu’il faut pour m’occuper de l’hôpital. En vertu de quelle 
loi devrais-je vous le confier ?

—  Vous êtes une femme, m’asséna un autre. Rien 
ne vous autorise à assumer la moindre responsabilité 
ou autorité.

—  Nous vous protégerons, ici, ajouta le premier.
—  Ce n’est pas votre rôle », déclarai-je. Les anciens 

du camp eurent beau me rappeler que ces hommes 
étaient susceptibles de m’abattre sans crier gare, je refu-
sai de céder. « Qu’ils m’abattent ! dis-je aux anciens. Au 
moins, je mourrai dignement. »

Je garde un souvenir très net du trajet jusqu’à l’hô-
pital et aux soixante patients qui m’attendaient au dis-
pensaire de jour –  sans parler des cent autres y ayant 
déjà été admis. Je savais ces intrus, ces religieux armés, 
mus par le seul désir de s’approprier le bien d’autrui. 
Dans ma colère, j’ai malgré tout tenu bon. L’islam, tel 
que je le conçois, tient les femmes pour des membres 
à part entière de la société –  sur un pied d’égalité avec 
les hommes. Je n’ai donc pas une seule fois laissé éclater 
mon désespoir.

J’aimerais qu’ici se termine mon histoire, que la force 
de mes convictions ait suffi à changer l’état d’esprit des 
jeunes hommes élevés pour haïr et tuer, un AK-47 au 
poing. Mais l’ignorance est l’ennemie de l’humanité : les 
maux responsables de la mort de la belle jeune femme 

docteur de l’espoir

18

Belle Page 
Jean-Claude Lattès

03/02/2020 - 14:27 
DOCTEUR DE L'ESPOIR

140*225 - Epreuve 2 
Folio 18/368



à mon hôpital menacent toujours nos vies, depuis plus 
de vingt ans.

Je m’exprime au nom de millions de Somaliennes 
privées de voix. J’ai fait mien leur combat dans ce pays 
compliqué que nous insisterons toujours pour considé-
rer comme notre patrie. À l’instar des femmes de mon 
entourage, j’ai moi aussi connu d’inimaginables peines 
–  je sais, comme elles, ce que c’est que de perdre une 
mère, une sœur, un enfant. Les militants auraient pu 
m’abattre – c’est vrai. Mais je suis convaincue que mou-
rir au nom de tout ce en quoi je crois n’aurait pas été 
si grave que cela. La mort, comme vous le verrez, ne 
met pas un terme à notre histoire, qui suit son cours en 
dépit d’un sort incroyablement adverse.

La mort fait partie de la vie en Somalie, qu’elle résulte 
de violences, de maladies ou des complications d’un 
accouchement. Bien que nous mesurions les dangers 
qui nous menacent, nous, les femmes, continuons de 
faire des projets. C’est peut-être le fait de nous savoir 
condamnées à mourir tôt ou tard qui nous pousse à 
l’action – comme n’importe quel animal sur cette terre 
qu’a créée Dieu, à la différence que ce que nous laisse-
rons derrière nous perdurera.

Voilà pourquoi je me devais de commencer par la 
seule chose qui nous soutienne, l’unique réponse à la 
question de notre survie – l’espoir. L’espoir, c’est ce qui 
reste, alors que nous attendons la paix, meurtris, assaillis 
par la faim. L’espoir, c’est aussi une habitude ancrée en 
nous, qui explique que ceux qui vivent sur mes terres se 
raccrochent aux mêmes prières, toujours aussi patients, 
depuis des générations. En un sens, il n’est pas exclu 
qu’aujourd’hui même nous ne vivions plus que d’espoir 
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– espoir que les maux qui gangrènent notre société dis-
paraissent, comme nous le demandons dans nos prières, 
et que la loi protège enfin tous les êtres humains et pas 
seulement les milices.

De même que nos ancêtres, les chefs de mon village, 
femmes et hommes, se réunissent à l’ombre – non plus 
d’un chameau, comme dans les temps anciens  –, mais 
d’un arbre. Près de mon hôpital poussent des manguiers, 
j’ai baptisé l’endroit mon « camp David ». C’est notre 
retraite, un peu dans le même esprit que celle du prési-
dent des États-Unis  : nous y discutons de la situation 
du camp ou des disputes qui s’y élèvent. Parfois, quelques 
personnes déplacées se rassemblent là et s’étendent sur 
des tapis, à l’issue d’une journée éprouvante – pour boire 
du thé, chanter ou tout simplement écouter la mélopée 
des feuilles qui bruissent.

Ces arbres, que j’ai moi-même plantés, ont été 
témoins de la sécheresse et de la famine, de la maladie 
et des bombardements intensifs. S’ils se dressent encore 
aujourd’hui, c’est grâce à leurs épaisses racines qui se 
ramifient dans toutes les directions en quête d’eau et 
tiennent bon sans qu’on sache trop comment. Leurs 
branches s’étendent elles aussi  : elles nous abritent du 
soleil de l’après-midi pendant que nous racontons des 
histoires, comme celle que je vais à présent vous conter. 
Nous savons que le simple fait d’agir ainsi revient à 
affirmer l’espoir – en relatant notre histoire au reste du 
monde, nous faisons en sorte que la vérité éclate et nous 
sauve.
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1.

Étrangère dans mon pays natal

J’ai commencé ma carrière à Mogadiscio en 1971, 
alors que mon pays et moi-même étions encore tout 
jeunes. À vingt-quatre ans, je revenais juste d’Ukraine, 
où une bourse de l’Union soviétique m’avait permis 
d’étudier la médecine. Il a suffi que je présente mon 
diplôme au ministère de la Santé somalien pour obtenir 
un poste à l’hôpital Digfer, construit grâce à des fonds 
européens. La Somalie ne comptait alors qu’une soixan-
taine de médecins, dont trente-cinq à peine travaillaient 
à l’hôpital Digfer, de six cents lits – parmi eux  : treize 
Somaliens et une seule autre femme. Le reste de mes 
collègues étaient italiens. Malgré notre récente indépen-
dance, nous n’étions pas encore tout à fait sortis de l’ombre 
de notre passé colonial.

Le jour de mon entrée en fonction, j’ai enfilé une 
nouvelle tenue –  un pantalon et un chemisier blancs, 
assortis à ma blouse blanche flambant neuve  – avant 
d’aller droit au bureau du directeur médical de Digfer, 
Mohamed Ali Nur. Premier pédiatre de Somalie, formé 
en Italie, il était revenu au pays, cinq ou six ans plus tôt. 
Même si je respectais le travail qu’il avait accompli en 
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vue de garantir de meilleurs soins dans la région, nous 
ne nous sommes pas plus tôt assis pour discuter de mon 
rôle à l’hôpital qu’un conflit a surgi entre nous.

« Vous commencerez par une permanence en pédia-
trie, a-t-il décrété.

—  Je veux travailler en chirurgie, lui rétorquai-je. 
Il y a deux ans que j’assure des permanences, en tant 
qu’interne, et je suis titulaire d’un doctorat en bonne 
et due forme. » Je rêvais de devenir chirurgien depuis 
la première intervention à laquelle j’avais pris part à 
Odessa. Je repensais souvent à la maîtrise de soi et à la 
dextérité d’un de mes professeurs de sixième année, lors 
de l’opération d’une occlusion intestinale où je lui avais 
tenu lieu d’assistante. En admiration devant ses gestes, 
je lui avais tendu ses instruments, aidée d’un camarade 
de classe, les yeux rivés à l’incision, qu’il a recousue 
d’une main experte sous la vive lumière des lampes. 
Chaque mouvement de sa part auquel je m’attendais 
s’était accompagné d’au moins deux autres me prenant 
au dépourvu. Je m’étais alors dit qu’on ne pouvait rien 
accomplir de plus important que de sauver une vie 
humaine avec tant d’assurance et de rapidité.

J’expliquai à Mohamed Ali Nur que j’aimais beaucoup 
le processus long et complexe qui préside à une inter-
vention chirurgicale  : consulter le patient, se renseigner 
sur son historique, établir un diagnostic, décider d’un 
traitement et gagner sa confiance. « Avec les enfants, on 
ne peut pas établir de dialogue, me justifiai-je. Ils ne 
sont pas capables de répondre aux questions sur l’origine 
de leur douleur. Ils se contentent de pleurer.

—  Vous parlerez à leurs mères, me répondit-il.
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—  Justement, répliquai-je, le problème venait souvent 
des mères. Beaucoup ne se rappelaient pas quand s’étaient 
déclarés les symptômes de leur enfant ou ce qu’elles leur 
avaient donné à manger. On ne pouvait donc que diffici-
lement déterminer s’il souffrait d’une intoxication ou d’un 
autre type d’infection. Je préfère travailler avec des gens 
en mesure de répondre aux questions que je leur poserai.

—  Au cours de votre carrière, vous verrez des quan-
tités d’enfants aux stades les plus graves de la maladie, 
énonça-t-il calmement. C’est inévitable.

— I l y a des quantités d’autres médecins qui sou-
haitent devenir pédiatres, repris-je. Je sais que vous êtes 
pédiatre, mais ce n’est pas mon fort. »

Mohamed Ali Nur était un homme profondément 
bon mais inflexible. « Le protocole, c’est le protocole 
et, en tant que médecin, vous serez tenue de le suivre, 
me prévint-il en croisant ses mains sur son bureau, le 
regard braqué sur moi. Dans ce pays, n’importe quel 
médecin doit savoir traiter les enfants. Si vous n’êtes 
pas d’accord, vous pouvez toujours vous en aller. » Il se 
leva et, sans hausser le ton, me contraignit à le suivre au 
service pédiatrie, au bout du couloir. Pendant qu’il me 
présentait à mes nouveaux collègues, je ne réfléchissais 
qu’au moyen de lui prouver mes talents de chirurgien.

Plus tard, ce jour-là, ma sœur cadette Amina me 
rejoignit à la porte de l’hôpital Digfer. Je sentis le soleil 
me réchauffer et ma frustration s’évaporer tandis que 
nous nous rendions ensemble, à pied, au centre-ville. Je 
poussai un profond soupir de soulagement avant d’ins-
pirer à pleins poumons en balançant les bras.

Amina rit en me voyant me détendre. « Abayo, me 
dit-elle, s’adressant à moi par le terme affectueux d’usage 
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entre sœurs en somali. Jusqu’ici, tu attendais que ta vie 
commence.

—  Tu as raison », convins-je avant de sourire de la 
drôle d’idée d’une renaissance à vingt-quatre ans. Ma 
sœur disait pourtant vrai. Après sept longues années 
en Union soviétique, me voilà de retour chez moi, à 
la splendeur de Mogadiscio à 17  heures –  le meilleur 
moment de la journée, quand le soleil frôle l’horizon 
et que la brise salée en provenance de l’océan Indien 
apporte un peu de fraîcheur.

Cet après-midi-là, Amina et moi avions prévu de siro-
ter un cappuccino avec des amis au Caffè Nazionale, très 
couru les jeudi et vendredi –  qui correspondent pour 
nous au week-end. Nous y allions souvent. Au cas où 
le restaurant italien afficherait complet, nous pourrions 
nous rabattre sur le Savoia, un hôtel restaurant de style 
occidental au cœur de la ville, ou aller en bord de mer 
savourer une glace. Alors que nous rentrions chez nous, 
ce soir-là, d’anciens camarades de classe nous ont arrê-
tées dans la rue pour flirter et plaisanter. « Ah, Hawa, 
tu veux qu’on te ramène ? Je vais te déposer. » À l’instar 
du soleil sur mon visage, des bananes sucrées et des 
pamplemousses qui m’avaient tant manqué, l’attention 
qu’ils m’accordaient me procurait un plaisir certain. Je 
ne croisais ici que des jeunes gens que je considérais 
comme mes frères ou mes sœurs.

Ma génération se sentait alors libre et optimiste 
– pressée de trouver sa place dans un pays qui se déve-
loppait et se fortifiait au même rythme qu’elle. Mes 
trois jeunes sœurs allaient encore à l’école. À l’époque, 
l’instruction était gratuite en Somalie  : notre président, 
Mohamed Siad Barre, venait de créer une faculté de 
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médecine, une autre de droit, et plusieurs universités à 
Mogadiscio et aux alentours. Y affluaient des étudiants 
d’un peu partout dans le pays, ce qui leur évitait de 
devoir s’expatrier comme moi. À dix-neuf ans, Amina 
était enceinte. Notre famille attendait anxieusement la 
naissance d’une nouvelle génération.

Amina avait aménagé pour moi un deux-pièces dans 
un quartier du nom de Hodan, non loin de l’hôpital et 
de la villa qu’elle occupait avec son mari, Sharif, et nos 
autres sœurs, Asha et Khadija. Nous passions encore 
ensemble la plupart de nos soirées, une habitude de notre 
enfance. Nous avions bien grandi depuis le temps où 
nous mangions du riz dans la même assiette et dormions 
entassées les unes sur les autres ou nous taquinions 
alors que notre mère nous enveloppait de la chaleur 
de son corps et nous invitait à nous taire. Malgré tout, 
certaines choses n’avaient pas changé  : Amina et Asha 
trouvaient toujours sans peine le sommeil, alors que je 
restais éveillée, jusqu’à une heure indue, à m’interroger 
sur mon avenir. Pour m’apaiser, je tentais de me rap-
peler ce que m’avait dit un jour ma mère, à l’occasion 
d’une promenade en bord de mer  : « Écoute ta petite 
voix intérieure. Quand vient le moment de prendre une 
décision, assieds-toi au calme jusqu’à ce que tu entendes 
cette voix – alors seulement, tu trouveras une solution à 
tes problèmes. » Il n’y avait qu’au calme, en formant des 
projets, ou en priant, que je réussissais enfin à trouver 
le sommeil.

C’est dans la région baptisée Lafole, où les routes 
sableuses de Mogadiscio se mêlent à la terre brune et 
molle du bassin de la Shabelle, que ma grand-mère a 
élevé ma mère. Et ce sont elles qui, ensemble, m’ont 
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plus tard élevée. Lafole désigne en somali un amoncel-
lement d’os –  souvenir des batailles menées par notre 
peuple contre les colonisateurs italiens, il y a plus d’un 
siècle. Jusque dans les années  1930, c’est-à-dire la jeu-
nesse de ma mère, les colons italiens qui contrôlaient 
la zone traitaient les travailleurs somaliens comme des 
esclaves. Ceux qui n’avaient pas l’échine brisée à force 
d’abattre des arbres ou de bâtir des fermes à proximité 
de la rivière succombaient à la malaria.

Notre mère s’appelait Dahabo, « dorée » – en référence 
au plus précieux des métaux. Ma mère, fille unique, était 
tout pour ma grand-mère veuve. En Somalie, il n’existe 
pas d’assurances ; les enfants constituent à la fois l’inves-
tissement d’une famille et sa pension de retraite. Quand 
ma grand-mère entendit dire que son cousin, un homme 
d’affaires des environs, voulait que ma mère, adolescente, 
prenne part à l’aménagement des fermes italiennes, elle 
s’enfuit de sa case avec elle, en pleine nuit. Se guidant 
grâce à la lune, elles parcoururent dans le brouillard une 
centaine de kilomètres vers le sud en suivant le cours 
de la rivière, avant d’arriver à un village près de la ville 
côtière de Merca.

Elles ont passé là deux saisons des pluies, sans comp-
ter la rude période de sécheresse intermédiaire. Pour sur-
vivre, ma mère ramassait des brassées de bois de chauffage 
qu’elle allait vendre au marché, gagnant à chaque voyage 
assez de pièces de monnaie pour ramener à la maison 
un sac de graines de sésame et une petite quantité de 
sucre, qui les nourrissait, ma grand-mère et elle, jusqu’à 
ce qu’elle rassemble assez de bois pour recommencer. À 
l’orée d’une nouvelle saison sèche, elles empaquetèrent 
leurs maigres affaires et vinrent à Mogadiscio entamer 
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une nouvelle vie dans le quartier Abdul-Aziz. Mon père 
y vivait parmi la communauté des pêcheurs, les Jaaji. 
C’était un homme grand, bon et qui s’exprimait avec 
douceur, au sourire magnifique et au long cou. Comme 
il est d’usage parmi nous, son prénom, Abdi, me tient 
lieu aujourd’hui de nom de famille.

Les Jaaji formaient un peuple honnête, âpre à la 
tâche, issu de nombreux clans différents – du Hawiye, 
celui de mon père ; du Dir, celui de ma mère, et de 
bien d’autres encore. (On dit souvent qu’il existe quatre 
principaux clans en Somalie –  les deux que je viens de 
mentionner, plus les Darod et les Issaq.) Les Italiens 
jetèrent toutefois l’opprobre sur les pêcheurs, de même 
que sur les forgerons, les cordonniers et les tisseurs, qua-
lifiant leur travail de basse œuvre. On m’a raconté que 
les Italiens convoquèrent un beau jour les chefs de clans 
pour leur dire  : « Votre communauté est la meilleure 
–  supérieure aux autres. Je vous aiderai, mais à condi-
tion que vous restiez à l’écart de ces quatre groupes, les 
plus bas sur l’échelle sociale. » Mon père, établi auprès 
de personnes maltraitées parce qu’elles récoltaient, ven-
daient et consommaient les produits de la mer, a vite 
compris l’avantage d’une vie simple et les méfaits des 
divisions au sein de la société.

Mes parents, chose rare à l’époque, se sont mariés par 
amour. Mon père chantait à ma mère des chansons, 
dont il composait lui-même les paroles, selon la cou-
tume des grands romantiques du pays, en ce temps-là  : 
« Sidii dayax iyo daruur u ekeey / Dahabooy ma ku daa-
daheeyaa. » (Ô toi, aussi belle que la lune et les nuages 
/ Ô Dahabo, faut-il que je te prenne la main / Et que 
je me promène avec toi ?) Je suis leur premier enfant. 
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Née en 1947, j’ai grandi dans une maison comportant 
deux pièces, une porte et une clôture qui nous protégeait 
du monde extérieur. À mon réveil, chaque matin, me 
parvenaient une vive lumière blanche et une bouffée d’air 
marin. L’après-midi, nos voisins venaient s’asseoir autour 
du feu pour boire du thé jusqu’à ce que le soleil dispa-
raisse à l’horizon.

À chaque grossesse de ma mère, tout le monde espé-
rait un garçon. En Somalie, voyez-vous, les femmes se 
réjouissent de la naissance d’un fils. Le garçon est roi, 
il vaut autant que deux filles –  il augmente la richesse 
de la famille et dispose du singulier pouvoir de protéger 
ou détruire. À cinq ans, je désirais à tout prix une sœur 
–  une fille que nous appellerions Amina. Vous savez, 
il arrive que Dieu exauce les souhaits des enfants. À sa 
naissance, mon Amina reflétait la force et la santé. Je 
me suis tout de suite prise d’affection pour elle.

En ce temps-là, nous n’avions pas l’eau courante ; 
celle du puits remplissait nos brocs et l’océan Indien 
tout entier nous servait de baignoire et de laverie. Avec 
notre mère, dès l’aurore, nous descendions à la plage, 
par le sentier derrière notre maison, évitant les pierres, 
les poulets et les déjections d’animaux. En chemin, ma 
mère chantait ou nous racontait des histoires à propos 
de l’océan. Je lui posais librement des questions, sur son 
passé ou notre famille, auxquelles il lui arrivait de refuser 
tout aussi librement de répondre. « Je ne souhaite pas en 
parler », prétendait-elle, alors que nos pas s’enchaînaient 
au même rythme. Quand j’insistais, elle se contentait de 
dire que chaque femme doit garder pour elle ses secrets.

Ma grand-mère, que nous appelions Ayeyo, a quitté 
Mogadiscio peu après le mariage de mes parents pour 
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retourner à ses vaches et ses chèvres dans la région rurale 
de Lafole. Plus j’ai grandi, plus notre famille a passé de 
temps auprès d’Ayeyo. Là-bas, libres de courir pieds nus 
dans l’herbe, nous consommions du lait et de la viande 
aussi frais que l’air que nous respirions. Ayeyo m’a appris 
à préparer le petit déjeuner à 4 heures du matin, avant 
que le froid ne se dissipe, près de deux heures avant le 
lever du soleil. Je craquais une allumette auprès du bois 
apporté par nos cousins, l’après-midi de la veille. Dès 
que le feu chauffait assez, je plaçais dessus une marmite 
d’eau et attendais qu’elle arrive à ébullition. J’y ajoutais 
alors du sucre – l’ingrédient principal – plus un mélange 
de thé, de clous de girofle, de cannelle, de cardamome 
et de menthe. Dans un autre récipient, je préparais une 
pâte liquide à base de farine de sorgho, d’eau et d’huile, 
que je cuisais dans une poêle à fond plat sous forme de 
crêpes –  injera – accompagnant le thé.

Les matins où, assise auprès d’Ayeyo, je trempais mon 
injera dans mon thé, ma grand-mère, philosophe, m’aidait 
à comprendre l’ordre des choses. À l’en croire, il n’existe 
rien de pire qu’une malédiction : le mal que l’on souhaite 
à un homme le poursuit pendant cinquante générations, 
aussi dévorant qu’un incendie. Il s’agit là, voyez-vous, 
d’une image qu’un enfant est à même de saisir  : après 
un incendie, on se rend à l’endroit où se dressaient jadis 
des arbres et des cases et c’est à peine si on parvient à se 
représenter autre chose que des cendres. Je me rappelais 
avoir vu, à l’issue d’un incendie, des os d’animaux et de 
petits tas de brindilles carbonisées – la preuve que la vie 
ne peut se perpétuer après une malédiction.

Une bénédiction, me disait Ayeyo, c’est comme un 
gros nuage de pluie au-dessus d’un village sur lequel un 
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âpre soleil a cogné toute une saison. Dès la première 
ondée, la terre se réveille, le sol brunit et des pousses 
surgissent le long de la route. La verdure se répand, croît 
au rythme des herbes, du maïs et du sésame, et gagne 
les citronniers et les manguiers, où mûrissent alors des 
fruits. À partir de là, la vie continue et il n’arrive que 
de bonnes choses.

J’interrogeais Ayeyo sur les autres aspects de la vie – je 
croyais comprendre l’amour, mais le mariage demeurait 
à mes yeux un mystère. Je savais juste que ma mère, 
encore très jeune, à quatorze ans, avait épousé un autre 
homme –  son cousin germain. Certains soirs, Ayeyo 
comblait les silences de ma mère. Elle avait donné ma 
mère en mariage, disait-elle, comme le veut la coutume. 
Aux yeux de la société, celle qui refuse de se marier ne 
vaut pas mieux que si elle gisait dans la tombe. Les 
normes sociales ayant été édictées par des hommes, ceux-
ci pouvaient avoir jusqu’à quatre épouses, tant qu’ils 
pourvoyaient à leurs besoins et ceux de leurs enfants. 
Depuis que notre pays avait une histoire, m’avertissait 
Ayeyo, les femmes obéissaient sans discuter.

Nul n’a été en mesure de m’expliquer comment ma 
mère a surmonté la souffrance et la peur liées à son 
premier mariage. Son époux la battit tant qu’elle en 
perdit une dent. Elle était si jeune quand elle mit au 
monde sa fille, Faduma Ali, qu’elle l’abandonna pour 
courir rejoindre Ayeyo, auprès de qui elle se croyait en 
sécurité. Bien que le premier mari de ma mère ait fina-
lement consenti à divorcer – chose rare de la part d’un 
Somalien, à l’époque – il insista pour que Faduma Ali 
reste à la campagne avec sa famille à lui. Ayeyo a tout 
de même fini par convaincre la mère de cet homme 
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d’élever l’enfant ensemble, ce qui explique que, en gran-
dissant, j’aie appelé Faduma Ali abayo, « sœur », comme 
Amina quand elle s’adressait à moi.

Pourquoi Faduma Ali ne vivait-elle pas avec nous ? 
« Si ta mère te dit de ne pas poser de questions, n’en pose 
pas », m’assénait Ayeyo. Le rôle d’un enfant somalien ne 
consiste pas à interroger ses parents mais à se plier à leurs 
souhaits, et voilà tout. « Si le bien-être de tes parents te 
tient à cœur, me promit Ayeyo, tout te sourira. »

Elle m’apprit aussi qu’un minimum de contrariétés 
fait partie de la vie – et qu’il faut les accepter sans s’im-
patienter. « Quand ta mère était petite, elle ne pleu-
rait jamais », m’indiquait-elle en guise d’exemple. J’ai 
découvert plus tard que la mémoire opère un tri dans les 
souvenirs, en particulier ceux des moments difficiles. De 
nouvelles urgences, de nouveaux ennemis se présentent 
sans cesse, réclamant toute notre attention, mobilisant 
notre intelligence.

Les médecins de l’hôpital Digfer devaient assister 
chaque matin à une réunion, à 7 heures. Avant de dis-
cuter des événements de la nuit, nous entonnions une 
chanson à la gloire du socialisme scientifique, affirmant 
que la voie nous apportait prospérité et progrès, que 
chacun de nous – y compris les jeunes, les femmes et les 
anciens – s’engageait à soutenir la cause, et que le pré-
sident Siad Barre était le père de la société somalienne. 
Le médecin de garde devait attendre la fin de la chanson 
pour nous mettre au courant des dernières nouvelles et 
de ce qui s’avérait à présent nécessaire – de plus amples 
examens, des césariennes, d’autres interventions à froid.

Si l’un de nous ne se présentait pas à l’heure conve-
nue ou refusait de chanter, son nom était transmis aux 
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membres du komsomol, l’organisation de la jeunesse, qui 
le convoquait alors dans ses locaux. « Expliquez-vous, lui 
ordonnaient les représentants. Vous n’aimez donc pas 
votre pays ? Vous n’appréciez pas le socialisme scienti-
fique ? Que souhaiteriez-vous à la place ? » Des rumeurs 
prétendaient que le comité assimilait ceux qu’il convo-
quait plus de deux fois, et par ricochet leurs proches, à 
des ennemis de la nation, et qu’ils devaient s’attendre 
à une arrestation, un emprisonnement ou pire encore. 
Cette pression de dire du bien de l’administration me 
mettait mal à l’aise. Je chantais, comme on l’exigeait de 
nous, mais je n’assistais à aucune réunion et ne me 
mêlais pas de politique.

L’attachement de notre pays au socialisme scientifique 
s’est consolidé en même temps que notre amitié avec 
l’Union soviétique –  mutuellement entretenue depuis 
de longues années. La Somalie, voyez-vous, est restée en 
relation avec l’Italie après son indépendance en 1960, 
tout en bénéficiant d’investissements de nombreux autres 
pays. Dans un premier temps, les États-Unis nous ont 
apporté des subventions et de l’aide humanitaire, suite 
aux inondations ayant emporté des maisons et dévasté 
des terres agricoles. Des pays arabes tels que l’Égypte, 
la Syrie et l’Irak nous ont eux aussi fourni une aide au 
développement. L’implication de l’Union soviétique et 
de la Chine a crû au fil du temps. Les Soviétiques ont 
assuré la formation de notre nouvelle armée, préparé nos 
terres à l’agriculture, soutenu une entreprise d’extraction 
du fer et nous ont aidés à établir des laiteries et des 
usines de transformation de viande.

L’Union soviétique a en outre assuré notre instruc-
tion. En 1963, une amie au lycée m’a parlé d’une 
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école culturelle russe gratuite, dans une ancienne mai-
son, qui comptait quatre salles de classe. « Ils donnent 
des bourses à des étudiants somaliens », a-t-elle ajouté. 
Quelques jours plus tard, je m’y suis inscrite pour me 
retrouver aux prises avec l’alphabet cyrillique.

J’ai toujours été avide d’apprendre. À l’école primaire, 
à l’heure où la plupart de mes camarades se dispersaient 
sur la route poudreuse de leur foyer, je restais à mon 
pupitre. Je me levais pour faire pivoter la mappemonde 
à l’entrée de la classe et découvrir ainsi le monde entier. 
Je mémorisais les fleuves les plus longs – en Afrique, le 
Nil et, en Amérique, le Mississippi. J’apprenais l’histoire 
des États indépendants d’Afrique et les conjugaisons des 
verbes italiens. En une année, j’ai étudié trois niveaux, 
rattrapant ainsi les autres enfants de mon âge, malgré 
ma scolarisation tardive. Au lycée, je remportais sou-
vent les concours où l’on mesurait les connaissances les 
plus étendues en histoire, en biologie ou dans une autre 
matière.

En dépit de la neutralité de notre gouvernement pen-
dant la guerre froide, nous, les jeunes, avons été aux 
premières loges du conflit entre les blocs de l’Est et de 
l’Ouest, à l’école et dans la rue. La plupart de nos ensei-
gnants italiens réagissaient mal à la présence soviétique. 
Je me rappelle que l’un d’eux nous a dit en classe  : 
« Les Russes n’ont pas des traits aristocratiques. » La 
situation nous semblait pourtant simple  : les actes ont 
plus de poids que les paroles or, à l’époque, les Sovié-
tiques étaient des hommes et des femmes d’action. Nous 
appelions mon professeur de russe maestro, comme les 
autres, mais il nous traitait différemment – presque sur 
un pied d’égalité.
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En ce temps-là, ma famille peinait à joindre les deux 
bouts et il y avait de la place à revendre dans mon cœur. 
J’attendais de tous ceux que je rencontrais qu’ils me 
tendent la main. Un soir, alors que j’écoutais la radio de 
notre voisin après dîner, je décidai d’écrire à mon pro-
fesseur de russe. M’adressant à lui par son nom, Dimitri 
Stepanchecov, je lui demandai de me trouver un travail 
pour subvenir aux besoins de ma famille ou une bourse 
me permettant de continuer mes études.

Je savais que, comme il n’existait pas d’enseignement 
supérieur en Somalie, obtenir une bourse m’obligerait à 
m’éloigner  : à me rendre en Italie ou en Union sovié-
tique. Je savais aussi que la société somalienne de 
l’époque ne croyait qu’aux garçons. Les filles ne rece-
vaient pas de bourses et la plupart des familles s’oppo-
saient de toute façon à ce qu’elles aillent à l’étranger, de 
crainte de les voir en revenir perverties. Dimitri Stepan-
checov mit en avant mon dossier à la Commission des 
femmes soviétiques à Moscou. Celui-ci contenait mes 
notes et la recommandation de mon professeur  : n’y 
manquait plus que ma signature. Je l’y ai apposée sans 
oser croire que la démarche aboutirait. Moins de deux 
mois plus tard, mon professeur m’a pourtant annoncé 
que j’allais suivre une formation médicale en Union 
soviétique –  un an de cours préparatoire suivi de six 
autres en faculté de médecine.

Mon père ne m’a pas plus tôt donné sa bénédiction 
que la nouvelle s’est répandue comme une traînée de 
poudre. Une professeur au lycée, une Italienne d’un âge 
avancé, m’a prise à part à la fin d’une leçon d’anatomie. 
« Hawa, l’Union soviétique va gâter ton caractère, m’a-
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t-elle mise en garde. Si tu continues à étudier l’italien, 
tu pourras devenir secrétaire à l’ambassade, ici.

—  Je compte devenir médecin.
—  Nous pensons que tu ferais une excellente secré-

taire.
— S ecrétaire, ce n’est pas pareil que médecin. »
Quand mon père a ramené de la poste de Mogadiscio 

mon billet d’avion, mes sœurs et moi l’avons examiné 
sous toutes les coutures en le tournant et le retournant 
entre nos mains. Ce bout de papier me donnait accès, 
à dix-sept ans, à un monde entièrement nouveau pour 
moi.

Le 24  août 1964, toutes mes connaissances sont 
venues à l’aéroport me souhaiter un bon voyage  : de 
Mogadiscio à Aden, d’Aden au Caire et du Caire à 
Moscou. Mes camarades de fac venaient du Ghana, 
de Tanzanie, d’Éthiopie et de nombreux autres pays. 
Les Soviétiques ne connaissaient toutefois des gens de 
couleur que d’une seule nationalité. « D’où venez-vous ? 
nous demandaient-ils souvent dans la rue. De Cuba ?

—  Non, les détrompions-nous en riant. D’Afrique ! »
Nous représentions la plupart des trente-trois États 

d’Afrique indépendants nés dans les années 1960. Cer-
tains professeurs, conscients de nos différences cultu-
relles, nous incitaient, lors des sessions d’orientation, à 
penser par nous-mêmes. « S’il vous plaît, ne nous pre-
nez pas en haine, nous dit par exemple un enseignant. 
Gardez ce que vous trouverez de bon chez nous afin de 
rendre votre pays plus fort. Et ce qu’il y a de mauvais ? 
Laissez-le. »

De Moscou, j’ai été envoyée à Kiev, en Ukraine, 
suivre une année de cours préparatoire, où nous avons 

étrangère dans mon pays natal

35

Belle Page 
Jean-Claude Lattès

03/02/2020 - 14:27 
DOCTEUR DE L'ESPOIR

140*225 - Epreuve 2 
Folio 35/368



repassé en russe les matières au programme –  anato-
mie, biologie, chimie. Même si rien ne m’obligeait à 
suivre les cours d’athéisme et de socialisme scientifique, 
certaines habitudes nationales sont devenues pour moi 
une seconde nature. À 5 heures chaque matin, quand le 
haut-parleur annonçait à plein volume le début des exer-
cices de gymnastique, mes deux camarades de chambre 
ukrainiennes grommelaient en rabattant leur couverture 
par-dessus leur tête. Moi, en revanche, je me mettais 
debout, m’aspergeais le visage d’eau froide et suivais 
les instructions  : « Ouvrez la fenêtre. Inspirez à fond 
l’air frais. Et maintenant, marchez sur place – un, deux, 
trois, quatre ! » Je n’oublierai jamais ces mouvements 
des bras – tendus droit devant, sur les côtés, collés aux 
oreilles, le long des cuisses et ainsi de suite. Aujourd’hui 
encore, je les répète quand je souhaite éprouver ma force 
et me concentrer.

Certains de mes camarades somaliens sont entrés en 
politique. Ils se sont mis à prononcer des discours du 
genre  : « Mes frères et sœurs, nous voilà aujourd’hui, 
en Union soviétique, où nous étudions. Demain, nous 
serons les leaders du continent. » Gardant pour ma part 
présent à l’esprit le conseil de nos professeurs, je me suis 
approprié ce qui me semblait bon et j’ai laissé le reste. 
Bien sûr, je voulais un pays harmonieusement bâti, que 
ce soit par le biais de la démocratie ou du socialisme ; ce 
que je tenais le plus à conserver de l’Union soviétique, 
c’était toutefois la déontologie et le respect de la science.
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